El sencillo don Rafael

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Cazador y tresillista

Sentia resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizandose sobre el recuerdo muerto de aquel
amor de antafio. Muy lejos, detras de él, dos ojos ya sin brillo entre nieblas. Y un eco vago,
como el del mar que se rompe tras la montafa, de palabras olvidadas. Y alla, por debajo del
corazoén, susurro de aguas soterrafias. Una vida vacia, y €l solo, enteramente solo. Solo con
su vida.

Tenia para justificarla nada mas que la caza y el tresillo. Y no por eso vivia triste, pues su
sencillez heroica no se compadecia con la tristeza. Cuando algun compafiero de juego,
despreciando un solo, iba a buscar una sola carta para dar bola, solia repetir don Rafael que
hay cosas que no se debe ir a buscar; vienen ellas solas. Era providencialista; es decir, creia
en el todopoderio del azar. Tal vez por creer en algo y no tener la mente vacia.

-¢ Y por qué no se casa usted? -le preguntd alguna vez con la boca chica su ama de llaves.
-¢ Y por qué me he de casar?

-Acaso no vaya usted descaminado.

-Hay cosas, sefiora Rogelia, que no se deben ir a buscar: vienen ellas solas.

-iY cuando menos se piensa!

-jAsi se dan las bolas! Pero, mire, hay una razon que me hace pensar en ello...

-,Cual?

-La de morir tranquilo ab intestato.

-iVaya una razén! -exclamo el ama, alarmada.

-Para mi la Gnica valedera -respondié el hombre, que presentia no valen las razones, sino el
valor que se las da.

Y una mafiana de primavera, al salir, con achaque de la caza, a ver nacer el sol, hall6 un
envoltorio en la puerta de su casa. Encorvose a mejor percatarse, y dentro, un ligerisimo
susurro como de cosas olvidadas. El rollo se removia. Lo levanto; estaba tibio; lo abrio: era
una criatura de horas. Queddsele mirando, y su corazon parecio sentir, no ya el susurro,
sino el frescor de sus aguas soterrafias. «jVaya una caza que me ha deparado el destino!»,
penso.



Volviose con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera, subiendo las escaleras de
puntillas para no despertar a aquello, y llamo6 quedamente varias veces.

-Aqui traigo esto -le dijo al ama de llaves.
-Y eso, ¢qué es?

-Parece un nifo...

- Parece solo?...

-Lo dejaron a la puerta de la calle.

-¢Y qué hacemos con ello?

-Pues... ;qué vamos a hacer? Bien claro esta: jCriarlo!
-¢Quién?

-Los dos.

-¢Y0? iYo0, no!

-Buscaremos ama.

-¢Pero esta usted en su juicio, sefiorito? jLo que hay que hacer es dar parte al juez, y en
cuanto a eso, al Hospicio con ello!

-iPobrecillo! jEso si que no!
-En fin, usted manda.

Una madre vecina le prestd caritativamente las primeras leches, y pronto el médico de don
Rafael encontr6 una buena nodriza: una chica soltera que acababa de dar a luz un nifio
muerto.

-Como nodriza, excelente -le dijo el médico-, y como persona, ya ves, un desliz asi puede
ocurrirle a cualquiera.

-A mi no -contestd con su sencillez caracteristica don Rafael.
-Lo mejor seria -dijo el ama de llaves- que se lo llevase a su casa a criarlo.

-No -replic6 don Rafael-; eso tiene graves peligros; no me fio de la madre de la chica. Aqui,
aqui, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle disgustos a la chica, sefiora Rogelia, que de
ello depende la salud del nifio. No quiero que por una sofoquina de Emilia pase el angelito
un dolor de tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte afos, alta, agitanada, con una risa perpetua en los 0jos,
cuya negrura realzaba el marco de ébano del pelo que le cubria las sienes como con dos
esponjosas alas de cuervo, entreabiertos y humedos los labios guinda, y unos andares de
gallina a que el gallo ronda.

-¢Y cdmo va a bautizarle usted, sefiorito? -le pregunto la sefiora Rogelia.



-Como hijo mio.
-Pero, ¢esta usted loco?
-iQué mas da!

-¢Y si mafiana, por esa medalla que lleva y esas contrasefias, aparecen sus verdaderos
padres?...

-Aqui no hay mas padre ni madre que yo. Yo no busco nifios, como no busco bolas; pero
cuando vienen..., soy libre. Y creo que ésta del azar es la mas pura y libre de las
maternidades. No me cabe la culpa de que haya nacido, pero tendré el mérito de hacerle
vivir. Hay que creer en la Providencia, siquiera por creer en algo, que eso consuela, y
ademds, asi podré morirme tranquilo ab intestato, pues ya tengo quien me herede
forzosamente.

La sefiora Rogelia se mordio6 los labios, y cuando don Rafael hizo bautizar y registrar al
nifio como hijo suyo, dio que reir a la vecindad y a nadie que sospechar malicia alguna: tan
conocida era su trasparente ingenuidad cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de su grado,
que avenirse y concordar con el ama de leche.

Ya tenia don Rafael algo méas en qué pensar que en la caza y el tresillo; ya estaban sus dias
llenos. La casa se le llend de una vida nueva, luminosa y sencilla. Y hasta perdi6 alguna
noche el suefio y el descanso paseando al nene para acallarlo.

-Es hermoso como el sol, sefiora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala suerte con el ama,
me parece.

-Como no vuelva a las andadas. ..

-De eso me encargo yo. Seria una picardia, una deslealtad: se debe al nifio. Pero no, no; esta
desengafiada del zanguango de su novio, un bausan de marca mayor a quien ya aborrece...

-No se fie usted..., no se fie usted...

-Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una pobrecilla...

-Hasta que vuelva a tener ocasion...

-iDigo que lo evitaré!

-Pues como ella quiera...

-jAh, en cuanto a eso, si! Porque si he de decirle a usted la verdad, la verdad es que...
-Si, me la supongo.

-iPero ante todo, respeto a mi hijo!

Emilia nada tenia de lerda, y estaba deslumbrada con el rasgo heroicamente sencillo de
aquel solteron semidurmiente. Encarifiose desde un principio con el crio, como si fuese su
madre misma. El padre putativo y la nodriza natural pasabanse largos ratos, a sendos lados
de la cuna, contemplando la sonrisa del suefio del nifio cuando éste hacia como que
mamaba.



-iLo que es el hambre! -decia don Rafael.

Y cruzébanse sus miradas. Y cuando, teniéndole ella, Emilia, en brazos, iba él, don Rafael a
besar al nifio, con el beso ya preparado en la boca, rozaba casi la mejilla de la nodriza,
cuyos rizos de ébano le afloraban la frente al padre. Otras veces quedabase contemplando
alguno de los dos mellizos blancos senos, turgentes de vida que se da, con el serpenteo azul
de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre dos ahusados dedos indice y corazén
como en horqueta. Doblabase sobre él un cuello da paloma. Y también entonces le entraban
ganas de besar al hijo, y su frente, al tocar al seno, hacialo temblotear.

-iAy, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol mio! -exclamaba ella, apretdndolo
contra su seno y como si le entendiera.

Callabase a esto don Rafael.

Y cuando le cantaba al nifio, abrazandole, aquella vieja canturria paradisiaca que, aun
trasmitiéndosela de corazon a corazon las madres, cada una de éstas crea e inventa de
nuevo, eternamente nueva poesia, siendo la misma siempre, la Gnica, como el sol, traiale a
don Rafael como un dejo de su nifiez, olvidada en las lontananzas del recuerdo.
Balanceabase la cuna, y con ella el corazén del padre, y mejiasele aquel canto...

con el susurro de las aguas debajo de su corazon...

a llevarse a los nirios...

que iba también durmiéndose...

que duermen pocoo0ooo...

entre las blandas nieblas de su pasado...

jah, ah, ah, aaaah!

-iQué buena madre hace! -pensaba.

Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le pregunt6 don Rafael:
-Pero, chica, ¢cdémo pudo ser eso?

-iYa ve usted, don Rafael! -y se le encendia leve, muy levemente, el rostro.
-iSi, tienes razon, ya lo veo!

Y lleg6 una enfermedad terrible, dias y noches de angustia. Mientras duré aquello hizo don
Rafael que Emilia se acostase con el nifio en su mismo cuarto.

-Pero, sefiorito -dijo ella-, ;como quiere usted que yo duerma alli?...
-Pues muy sencillo -contesto él, con su sencillez acostumbrada-, jdurmiendo!
Porque para aquel hombre, todo sencillez, era sencillo todo.

Por fin el médico dio por salvado al nifio.



-iSalvado! -exclamé don Rafael con el corazon desbordante, y fue a abrazar a Emilia, que
lloraba del estupor del gozo.

-¢Sabes una cosa? -le dijo, sin soltar del todo el abrazo, y mirando al nifio que sonreia en
floracion de convalecencia.

-Usted dira -contestd ella, mientras el corazon se le ponia al galope.

-Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no creo que pienses ya en
aquel majadero, que ni siquiera sabemos si llegé o0 no a Tucuman, y ya que somos yo padre
y ti madre, cada uno a su respecto, del mismo hijo, nos casemos, y asunto concluido.

-iPero, don Rafael!... -y se puso de grana.
-Mira, chiquilla, asi podremos tener mas hijos...

El argumento era algo especioso, pero persuadié a Emilia. Y como vivian juntos y no era
cosa de contenerse por unos dias fugitivos -jqué mas da!-, aquella misma noche le hicieron
sucesor al nifio, y muy poco después se casaron como la santa madre Iglesia y el providente
Estado mandan.

Y fueron, en lo que en lo humano cabe -jy no es poco!-, felices, y tuvieron diez hijos mas,
una bendicion de Dios, con lo cual pudo morir tranquilo ab intestato, por tener ya quienes
forzosamente le heredaran, el sencillo don Rafael, que de cazador y tresillista pas6é de dos
brincos a padre de familia. Y es lo que él solia decir como resumen de su filosofia préactica:

-jHay que dar al azar lo suyo!



