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Cazador y tresillista 

Sentía resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizándose sobre el recuerdo muerto de aquel 

amor de antaño. Muy lejos, detrás de él, dos ojos ya sin brillo entre nieblas. Y un eco vago, 

como el del mar que se rompe tras la montaña, de palabras olvidadas. Y allá, por debajo del 

corazón, susurro de aguas soterrañas. Una vida vacía, y él solo, enteramente solo. Solo con 

su vida. 

Tenía para justificarla nada más que la caza y el tresillo. Y no por eso vivía triste, pues su 

sencillez heroica no se compadecía con la tristeza. Cuando algún compañero de juego, 

despreciando un solo, iba a buscar una sola carta para dar bola, solía repetir don Rafael que 

hay cosas que no se debe ir a buscar; vienen ellas solas. Era providencialista; es decir, creía 

en el todopoderío del azar. Tal vez por creer en algo y no tener la mente vacía. 

-¿Y por qué no se casa usted? -le preguntó alguna vez con la boca chica su ama de llaves. 

-¿Y por qué me he de casar? 

-Acaso no vaya usted descaminado. 

-Hay cosas, señora Rogelia, que no se deben ir a buscar: vienen ellas solas. 

-¡Y cuando menos se piensa! 

-¡Así se dan las bolas! Pero, mire, hay una razón que me hace pensar en ello… 

-¿Cuál? 

-La de morir tranquilo ab intestato. 

-¡Vaya una razón! -exclamó el ama, alarmada. 

-Para mí la única valedera -respondió el hombre, que presentía no valen las razones, sino el 

valor que se las da. 

Y una mañana de primavera, al salir, con achaque de la caza, a ver nacer el sol, halló un 

envoltorio en la puerta de su casa. Encorvose a mejor percatarse, y dentro, un ligerísimo 

susurro como de cosas olvidadas. El rollo se removía. Lo levantó; estaba tibio; lo abrió: era 

una criatura de horas. Quedósele mirando, y su corazón pareció sentir, no ya el susurro, 

sino el frescor de sus aguas soterrañas. «¡Vaya una caza que me ha deparado el destino!», 

pensó. 



Volviose con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera, subiendo las escaleras de 

puntillas para no despertar a aquello, y llamó quedamente varias veces. 

-Aquí traigo esto -le dijo al ama de llaves. 

-Y eso, ¿qué es? 

-Parece un niño… 

-¿Parece solo?… 

-Lo dejaron a la puerta de la calle. 

-¿Y qué hacemos con ello? 

-Pues… ¿qué vamos a hacer? Bien claro está: ¡Criarlo! 

-¿Quién? 

-Los dos. 

-¿Yo? ¡Yo, no! 

-Buscaremos ama. 

-¿Pero está usted en su juicio, señorito? ¡Lo que hay que hacer es dar parte al juez, y en 

cuanto a eso, al Hospicio con ello! 

-¡Pobrecillo! ¡Eso sí que no! 

-En fin, usted manda. 

Una madre vecina le prestó caritativamente las primeras leches, y pronto el médico de don 

Rafael encontró una buena nodriza: una chica soltera que acababa de dar a luz un niño 

muerto. 

-Como nodriza, excelente -le dijo el médico-, y como persona, ya ves, un desliz así puede 

ocurrirle a cualquiera. 

-A mí no -contestó con su sencillez característica don Rafael. 

-Lo mejor sería -dijo el ama de llaves- que se lo llevase a su casa a criarlo. 

-No -replicó don Rafael-; eso tiene graves peligros; no me fío de la madre de la chica. Aquí, 

aquí, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle disgustos a la chica, señora Rogelia, que de 

ello depende la salud del niño. No quiero que por una sofoquina de Emilia pase el angelito 

un dolor de tripas. 

Era Emilia, la nodriza, de veinte años, alta, agitanada, con una risa perpetua en los ojos, 

cuya negrura realzaba el marco de ébano del pelo que le cubría las sienes como con dos 

esponjosas alas de cuervo, entreabiertos y húmedos los labios guinda, y unos andares de 

gallina a que el gallo ronda. 

-¿Y cómo va a bautizarle usted, señorito? -le preguntó la señora Rogelia. 



-Como hijo mío. 

-Pero, ¿está usted loco? 

-¡Qué más da! 

-¿Y si mañana, por esa medalla que lleva y esas contraseñas, aparecen sus verdaderos 

padres?… 

-Aquí no hay más padre ni madre que yo. Yo no busco niños, como no busco bolas; pero 

cuando vienen…, soy libre. Y creo que ésta del azar es la más pura y libre de las 

maternidades. No me cabe la culpa de que haya nacido, pero tendré el mérito de hacerle 

vivir. Hay que creer en la Providencia, siquiera por creer en algo, que eso consuela, y 

además, así podré morirme tranquilo ab intestato, pues ya tengo quien me herede 

forzosamente. 

La señora Rogelia se mordió los labios, y cuando don Rafael hizo bautizar y registrar al 

niño como hijo suyo, dio que reír a la vecindad y a nadie que sospechar malicia alguna: tan 

conocida era su trasparente ingenuidad cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de su grado, 

que avenirse y concordar con el ama de leche. 

Ya tenía don Rafael algo más en qué pensar que en la caza y el tresillo; ya estaban sus días 

llenos. La casa se le llenó de una vida nueva, luminosa y sencilla. Y hasta perdió alguna 

noche el sueño y el descanso paseando al nene para acallarlo. 

-Es hermoso como el sol, señora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala suerte con el ama, 

me parece. 

-Como no vuelva a las andadas… 

-De eso me encargo yo. Sería una picardía, una deslealtad: se debe al niño. Pero no, no; está 

desengañada del zanguango de su novio, un bausán de marca mayor a quien ya aborrece… 

-No se fíe usted…, no se fíe usted… 

-Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una pobrecilla… 

-Hasta que vuelva a tener ocasión… 

-¡Digo que lo evitaré! 

-Pues como ella quiera… 

-¡Ah, en cuanto a eso, sí! Porque si he de decirle a usted la verdad, la verdad es que… 

-Sí, me la supongo. 

-¡Pero ante todo, respeto a mi hijo! 

Emilia nada tenía de lerda, y estaba deslumbrada con el rasgo heroicamente sencillo de 

aquel solterón semidurmiente. Encariñose desde un principio con el crío, como si fuese su 

madre misma. El padre putativo y la nodriza natural pasábanse largos ratos, a sendos lados 

de la cuna, contemplando la sonrisa del sueño del niño cuando éste hacía como que 

mamaba. 



-¡Lo que es el hambre! -decía don Rafael. 

Y cruzábanse sus miradas. Y cuando, teniéndole ella, Emilia, en brazos, iba él, don Rafael a 

besar al niño, con el beso ya preparado en la boca, rozaba casi la mejilla de la nodriza, 

cuyos rizos de ébano le afloraban la frente al padre. Otras veces quedábase contemplando 

alguno de los dos mellizos blancos senos, turgentes de vida que se da, con el serpenteo azul 

de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre dos ahusados dedos índice y corazón 

como en horqueta. Doblábase sobre él un cuello da paloma. Y también entonces le entraban 

ganas de besar al hijo, y su frente, al tocar al seno, hacíalo temblotear. 

-¡Ay, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol mío! -exclamaba ella, apretándolo 

contra su seno y como si le entendiera. 

Callábase a esto don Rafael. 

Y cuando le cantaba al niño, abrazándole, aquella vieja canturria paradisíaca que, aun 

trasmitiéndosela de corazón a corazón las madres, cada una de éstas crea e inventa de 

nuevo, eternamente nueva poesía, siendo la misma siempre, la única, como el sol, traíale a 

don Rafael como un dejo de su niñez, olvidada en las lontananzas del recuerdo. 

Balanceábase la cuna, y con ella el corazón del padre, y mejíasele aquel canto… 

que viene el cocóóóóó… 

con el susurro de las aguas debajo de su corazón… 

a llevarse a los niños… 

que iba también durmiéndose… 

que duermen pocóóóóó… 

entre las blandas nieblas de su pasado… 

¡ah, ah, ah, aaaah! 

-¡Qué buena madre hace! -pensaba. 

Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le preguntó don Rafael: 

-Pero, chica, ¿cómo pudo ser eso? 

-¡Ya ve usted, don Rafael! -y se le encendía leve, muy levemente, el rostro. 

-¡Sí, tienes razón, ya lo veo! 

Y llegó una enfermedad terrible, días y noches de angustia. Mientras duró aquello hizo don 

Rafael que Emilia se acostase con el niño en su mismo cuarto. 

-Pero, señorito -dijo ella-, ¿cómo quiere usted que yo duerma allí?… 

-Pues muy sencillo -contestó él, con su sencillez acostumbrada-, ¡durmiendo! 

Porque para aquel hombre, todo sencillez, era sencillo todo. 

Por fin el médico dio por salvado al niño. 



-¡Salvado! -exclamó don Rafael con el corazón desbordante, y fue a abrazar a Emilia, que 

lloraba del estupor del gozo. 

-¿Sabes una cosa? -le dijo, sin soltar del todo el abrazo, y mirando al niño que sonreía en 

floración de convalecencia. 

-Usted dirá -contestó ella, mientras el corazón se le ponía al galope. 

-Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no creo que pienses ya en 

aquel majadero, que ni siquiera sabemos si llegó o no a Tucumán, y ya que somos yo padre 

y tú madre, cada uno a su respecto, del mismo hijo, nos casemos, y asunto concluido. 

-¡Pero, don Rafael!… -y se puso de grana. 

-Mira, chiquilla, así podremos tener más hijos… 

El argumento era algo especioso, pero persuadió a Emilia. Y como vivían juntos y no era 

cosa de contenerse por unos días fugitivos -¡qué más da!-, aquella misma noche le hicieron 

sucesor al niño, y muy poco después se casaron como la santa madre Iglesia y el providente 

Estado mandan. 

Y fueron, en lo que en lo humano cabe -¡y no es poco!-, felices, y tuvieron diez hijos más, 

una bendición de Dios, con lo cual pudo morir tranquilo ab intestato, por tener ya quienes 

forzosamente le heredaran, el sencillo don Rafael, que de cazador y tresillista pasó de dos 

brincos a padre de familia. Y es lo que él solía decir como resumen de su filosofía práctica: 

-¡Hay que dar al azar lo suyo! 

 


